《七月半》
戊戌年七月十五 阴
我似乎已经四五年没有写过日记了。
今天是七月半，老辈人嘴里的鬼节。阿婆这些年记性差了，整日迷迷瞪瞪的，她忘了很多事，但还晓得自己有个打小爱在外野的孙子，所以给我打电话，细细叮嘱说，乖仔，今晚千万不要出门噢。
那会儿我正对付着碗里最后口面，瞥见号码忙不迭把它囫囵吞下去，梗着脖理顺了气，然后卸了平日里一口京片子，重操起吴语。
哄老人嘛，自然是都顺着。我这人一向不信牛鬼蛇神，更别谈什么民间传说，前脚跟人拍胸脯保证乖乖窝家，后脚便换鞋夜跑去了。
七月半？开玩笑。
平心而论，我并不喜欢夜跑，特别是在这个城市。沙尘卷着晚风和露气，滚进喉咙灌入肺腔，不消多久就扯得心脏生疼，到最后回家，脑袋嗡响，浑身血气都一股脑儿涌上来似的，涨得太阳穴一阵阵抽痛。
但他喜欢，年复一年，基本没断过。他说，北京的夜景很漂亮，出去跑跑，可以瞧见北漂在广场唱歌，女大学生同分一杯奶茶，乞丐躺天桥底没了声儿，而白领在加班……形形色色的人一并搅入这俗世，是最好的素材。
我初听见这话，差点儿被自个儿口水呛死，今天是第五年整，我还是不敢苟同。
不过今晚的人，确实较之平日少了些。我比往常提前十分钟到家，冲完澡，潦草擦干头发，眼皮子一掀，钟还没过十二点。
我开了罐啤酒，四仰八叉陷在沙发里发呆。秒针滴哒哒转，周遭没音儿，偶有一两辆车过，带出一记呼啸，机械钟表的齿轮卡合酝酿在屋里，一声清晰过一声。
我有点儿困了。
“你怎么又睡在这？”
也不知过了多久，恍惚得就听了声，我眯开半只眼，拿手挡着顶头刺目的吊灯，睡意朦胧。他颇为无奈瞧我，挪了步子半倾身，正正好好挡牢灯光，压下背覆个吻。
“算了，你继续睡，我抱你进去。”
他说着便伸臂要来搂，荷尔蒙裹着木香的气息扑过来，钟已过零点，而夜还长。
我想回应，但他的手径直透过我的身体，环牢了另一个人。
评论